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15 年ほど前、私は客員学生として、米国ボストンにあるマサチューセッツ工科大学（MIT）に滞在
していた。私のデスクは、MIT の中心ともいうべきキリアン・コートに面した Building 3 の 4 階にあ
った。機械工学科の二、三の研究室が共用する大部屋の一角で、小さな天窓が一つあるだけだった。時
計を見なければ、朝なのか昼なのか、それとも夜なのかさえ分からなかった。 

それでも、研究環境としては刺激に満ちていた。お昼代を浮かせるという不純な動機から、分野を問
わずフリーランチ付きのセミナーに顔を出したが、そこで世界中から訪れる研究者と交流できただけで
も、アメリカで研究しに来た価値があった。同じ分野の同僚たちが毎日のように新しい結果を出す姿に
プレッシャーを感じながら、駆け出しだった私も毎月のように論文を書いていた。今では懐かしい思い
出である。 

毎日、昼過ぎになると、学内のコーヒーショップでダブルショットのエスプレッソを頼み、そのまま
深夜まで MIT に残ることが多かった。昼間の廊下は、学生や教職員、さらには観光客でごった返してい
たが、深夜になるとさすがに静まり返った。それでも、勉強や研究に没頭する学生や研究者の姿は、夜
更けにも見かけた。ある晩、トイレへ向かって廊下を歩いていると、ラジカセでラテン音楽を大音量で
流しながら働く、スペイン語を話す清掃スタッフの一人に出会った。清掃道具が通路を少しふさいでい
たので、 

 
「May I pass through there?（そこを通ってもよいですか）」 

 
と尋ねたが、反応はなかった。少なくとも、その場では英語で意思疎通ができなかった。別の日には、
その人が私のデスクまで来て、 
 

「¡Saca la basura!（ごみを出して！）」 
 
と言った。意味が分からずにぽかんとしていると、足元にあったごみ箱を持っていかれた。毎日のよう
に顔を合わせるうち、いつも音楽を流し、笑顔で働くその人たちと、片言でもよいから話してみたいと
思うようになった。 
 

「Hola, ¿cómo estás?（こんにちは。元気ですか）」 
 
と声をかけたことをきっかけに、休憩用のお菓子を分けてもらったり、おすすめらしい曲を一緒に聴い
たり、ほかの清掃スタッフも交えて身振り手振りで冗談を交わしたりするようになった。私はスペイン
語をほとんど理解できなかった。それでも、その人たちの働く姿から、言葉を介さずに伝わってきたも
のがある。「この MIT の環境をきれいに保っているのは私たちだ」という静かな誇りである。自分に与
えられた仕事を誇りをもって全うする、その姿勢だった。 



渡米するまで私は、アメリカとは、競争を勝ち抜いて頂点に立つことが何よりも重んじられる社会だ
と、単純に思い込んでいた。しかし、その人たちの姿を見て、その理解が一面的だったことに気づかさ
れた。卓越した研究や教育も、表には出にくい仕事を含む多くの人の協働があって、初めて成り立つ。
一人ひとりが自分の役割を果たし、それぞれの仕事が見えない鎖のようにつながって、大学というシス
テム全体を支えている。その総体こそが、MIT を MIT たらしめているのではないかと、今でも感じて
いる。 

MIT から帰国し、東京工業大学で学位を取得した後、僥倖に恵まれ、研究職の道を歩んできた。しか
し、その道を諦めざるを得ないかもしれないと感じた時期も何度かあった。その一つの時期に、JST の
ERATO プロジェクトで、研究とプロジェクト運営をつなぐ「研究推進主任」という仕事を 1 年間務め
た。正直に言えば、ちょうどその頃、研究者として生涯をかけたいと思える問題に出会っていた。研究
への思いを抱えたままキャリアの方向を変えることになり、プロジェクトに十分貢献できたのかという
悔いは、今も残っている。それでも、この仕事に従事していたことを今も誇りに思える理由が一つあ
る。将来にわたって研究プロジェクトを支える基盤を整えようと考え、その仕事には、MIT の清掃スタ
ッフの姿を思い出しながら、誇りをもって向き合えたからである。 

これまで私は、多くの人に支えられながら、研究、大学教育、大学や学会の運営に携わってきた。関
わってくださったすべての人の名前を、論文の謝辞に記したいと思うほどである。とりわけ、表には現
れないところで誇りをもって働く人たちに、私は支えられてきた。AI や自動化が急速に進む現在、仕事
はしばしば「どの作業を機械に置き換えられるか」という技術的な側面だけで語られてしまう。しか
し、研究や教育を支える仕事の価値は、作業項目の一覧だけでは測れない。一つ一つの作業だけを切り
出せば、標準化や自動化が可能なものもあるだろう。それでも、その場の状況を読み、周囲との信頼を
築きながら、誇りをもって仕事を続ける力は、簡単に代替できるものではない。研究者は、普段は表に
出ない人々の支えがあってこそ、本来の力を発揮できる。 

私にとって、MIT の夜の公用語はスペイン語だった。それは同時に、昼の研究と教育を支える人々の
誇りの言葉でもあった。そうした人々の存在に気づき、その仕事に敬意を払い、見えないつながりを紡
ぎ続けること。それは、研究者が忘れてはならないことの一つなのだと思う。 
 

 
2019 年 3 月に懐かしくなって帰った MIT の当時のオフィス前の写真 


